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Monteiro Lobato



Monteiro Lobato, por J.U. Campos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Homem de múltiplas facetas, José Bento Monteiro Lobato passou a vida

engajado em campanhas para colocar o país no caminho da modernidade.
Nascido em Taubaté, interior paulista, no ano de 1882, celebrizou-se como o
criador do Sítio do Picapau Amarelo, mas sua atuação extrapola o universo da
literatura infantojuvenil, gênero em que foi pioneiro.

Apesar da sua inclinação para as artes plásticas, cursou a Faculdade do Largo
São Francisco, em São Paulo, por imposição do avô, o Visconde de Tremembé,
mas seguiu carreira por pouco tempo. Logo trocaria o Direito pelo mundo das
letras, sem deixar de lado a pintura nem a fotografia, outra de suas paixões.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato não demoraria a suscitar
polêmica com o artigo “Velha praga”, publicado em 1914 em O Estado de S.
Paulo. Um protesto contra as queimadas no Vale do Paraíba, o texto seria seguido
de “Urupês”, no mesmo jornal, título dado também ao livro que, trazendo o Jeca
Tatu, seu personagem símbolo, esgotou 30 mil exemplares entre 1918 e 1925.
Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida em 1918, que ele lançaria as bases
da indústria editorial no país. Aliando qualidade gráfica a uma agressiva rede de
distribuição, com vendedores autônomos e consignatários, ele revoluciona o
mercado livreiro. E não para por aí. Lança, em 1920, A menina do narizinho
arrebitado, a primeira da série de histórias que formariam gerações sucessivas de
leitores. A infância ganha um sabor tropical, temperado com pitadas de folclore,
cultura popular e, principalmente, muita fantasia.

Em 1926, meses antes de partir para uma estada como adido comercial junto
ao consulado brasileiro em Nova York, Lobato escreve O presidente negro. Neste
seu único romance prevê, através das lentes do “porviroscópio”, um futuro
interligado pela rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos após a Revolução de 30, investe no ferro e no
petróleo. Funda empresas de prospecção, mas contraria poderosos interesses



multinacionais que culminam na sua prisão, em 1941. Indultado por Vargas,
continuou perseguido pela ditadura do Estado Novo, que mandou apreender e
queimar seus livros infantis.

Depois de um período residindo em Buenos Aires, onde chegou a fundar duas
editoras, Monteiro Lobato morreu em 4 de julho de 1948, na cidade de São Paulo,
aos 66 anos de idade. Deixou, como legado, o exemplo de independência
intelectual e criatividade na obra que continua presente no imaginário de
crianças, jovens e adultos.



Urupês[1]
1914

Esboroou-se o balsâmico indianismo de Alencar ao advento dos Rondons
que, ao invés de imaginarem índios num gabinete, com reminiscências de
Chateaubriand na cabeça e Iracema aberta sobre os joelhos, metem-se a
palmilhar sertões de Winchester em punho.

Morreu Peri, incomparável idealização dum homem natural como o
sonhava Rousseau, protótipo de tantas perfeições humanas que no romance,
ombro a ombro com altos tipos civilizados, a todos sobreleva em beleza de alma
e corpo.

Contrapôs-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um selvagem real,
feio e brutesco, anguloso e desinteressante, tão incapaz, muscularmente, de
arrancar uma palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Ceci.

Por felicidade nossa – e de Dom Antônio de Mariz –, não os viu Alencar;
sonhou-os qual Rousseau. Do contrário lá teríamos o filho de Araré a moquear a
linda menina num bom braseiro de pau-brasil, em vez de acompanhá-la em
adoração pelas selvas, como Ariel benfazejo do Paquequer.

A sedução do imaginoso romancista criou forte corrente. Todo o clã
plumitivo deu de forjar seu indiozinho refegado de Peri e Atala. Em sonetos,
contos e novelas, hoje esquecidos, consumiram-se tabas inteiras de aimorés
sanhudos, com virtudes romanas por dentro e penas de tucano por fora.

Vindo o público a bocejar de farto, já céptico ante o crescente desmantelo
do ideal, cessou no mercado literário a procura de bugres homéricos, inúbias,
tacapes, borés, piagas e virgens bronzeadas. Armas e heróis desandaram
cabisbaixos, rumo ao porão onde se guardam os móveis fora de uso, saudoso
museu de extintas pilhas elétricas que a seu tempo galvanizaram nervos. E lá
acamam poeira cochichando reminiscências com a barba de Dom João de
Castro, com os franquisques de Herculano, com os frades de Garrett e que tais...

Não morreu, todavia.
Evoluiu.
O indianismo está de novo a deitar copa, de nome mudado. Crismou-se de

“caboclismo”. O cocar de penas de arara passou a chapéu de palha rebatido à
testa; a ocara virou rancho de sapé; o tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido e
é hoje espingarda troxada; o boré descaiu lamentavelmente para pio de inambu;
a tanga ascendeu a camisa aberta ao peito.

Mas o substrato psíquico não mudou: orgulho indomável, independência,



fidalguia, coragem, virilidade heroica, todo o recheio em suma, sem faltar uma
azeitona, dos Peris e Ubirajaras.

Este setembrino rebrotar duma arte morta inda se não desbagoou de todos os
frutos. Terá o seu “I Juca-Pirama”, o seu “Canto do Piaga” e talvez dê ópera
lírica.

Mas, completado o ciclo, em flor da ilusão indianista virão destroçar o
inverno os prosaicos de ídolos – gente má e sem poesia. Irão os malvados
esgaravatar o ícone com as curetas da ciência. E que feias se hão de entrever as
caipirinhas cor de jambo de Fagundes Varela! E que chambões e sornas os Peris
de calça, camisa e faca à cinta!

Isso, para o futuro. Hoje ainda há perigo em bulir no vespeiro: o caboclo é o
“Ai Jesus!” nacional.

É de ver o orgulhoso entono com que respeitáveis figurões batem no peito
exclamando com altivez:

– “Sou raça de caboclo!”
Anos atrás o orgulho estava numa ascendência de tanga, inçada de penas de

tucano, com dramas íntimos e flechaços de curare.
Dia virá em que os veremos, murchos de prosápia, confessar o verdadeiro

avô:
– “Um dos quatrocentos de Gedeão trazidos por Tomé de Sousa[2] num

barco daqueles tempos, nosso mui nobre e fecundo May flower”.
Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de variado matiz,

formadoras da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborígine
de tabuinha no beiço, uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de evolução,
impenetrável ao progresso. Feia e sorna, nada a põe de pé.

Quando Pedro I lança aos ecos o seu grito histórico e o país desperta
estrouvinhado à crise duma mudança de dono, o caboclo ergue-se, espia e
acocora-se de novo.

Pelo 13 de Maio, mal esvoaça o florido decreto da Princesa e o negro
exausto larga num uf! o cabo da enxada, o caboclo olha, coça a cabeça, imagina
e deixa que do velho mundo venha quem nele pegue de novo.

Em 15 de Novembro troca-se um trono vitalício pela cadeira quadrienal. O
país bestifica-se ante o inopinado da mudança[3]. O caboclo não dá pela coisa.

Vem Floriano; estouram as granadas de Custódio; Gumercindo bate às portas
de Roma; Incitatus derranca o país.[4] O caboclo continua de cócoras, a
modorrar...

Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o põe de pé. Social, como



individualmente, em todos os atos da vida, Jeca, antes de agir, acocora-se.
Jeca Tatu é um piraquara do Paraíba, maravilhoso epítome de carne onde se

resumem todas as características da espécie.
Ei-lo que vem falar ao patrão. Entrou, saudou. Seu primeiro movimento após

prender entre os lábios a palha de milho, sacar o rolete de fumo e disparar a
cusparada de esguicho, é sentar-se jeitosamente sobre os calcanhares. Só então
destrava a língua e a inteligência.

– “Não vê que...”
De pé ou sentado as ideias se lhe entramam, a língua emperra e não há de

dizer coisa com coisa.
De noite, na choça de palha, acocora-se em frente ao fogo para “aquentá-

lo”, imitado da mulher e da prole.
Para comer, negociar uma barganha, ingerir um café, tostar um cabo de

foice, fazê-lo noutra posição será desastre infalível. Há de ser de cócoras.
Nos mercados, para onde leva a quitanda domingueira, é de cócoras, como

um faquir do Bramaputra, que vigia os cachinhos de brejaúva ou o feixe de três
palmitos.

Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade!
Jeca mercador, Jeca lavrador, Jeca filósofo...
Quando comparece às feiras, todo mundo logo adivinha o que ele traz:

sempre coisas que a natureza derrama pelo mato e ao homem só custa o gesto de
espichar a mão e colher – cocos de tucum ou j içara, guabirobas, bacuparis,
maracujás, jataís, pinhões, orquídeas; ou artefatos de taquara-poca – peneiras,
cestinhas, samburás, tipitis, pios de caçador; ou utensílios de madeira mole –
gamelas, pilõezinhos, colheres de pau.

Nada mais.
Seu grande cuidado é espremer todas as consequências da lei do menor

esforço – e nisto vai longe.
Começa na morada. Sua casa de sapé e lama faz sorrir aos bichos que

moram em toca e gargalhar ao joão-de-barro. Pura biboca de bosquímano.
Mobília, nenhuma. A cama é uma espipada esteira de peri posta sobre o chão
batido.

Às vezes se dá ao luxo de um banquinho de três pernas – para os hóspedes.
Três pernas permitem equilíbrio; inútil, portanto, meter a quarta, o que ainda o
obrigaria a nivelar o chão. Para que assentos, se a natureza os dotou de sólidos,
rachados calcanhares sobre os quais se sentam?

Nenhum talher. Não é a munheca um talher completo – colher, garfo e faca



a um tempo?
No mais, umas cuias, gamelinhas, um pote esbeiçado, a pichorra e a panela

de feijão.
Nada de armários ou baús. A roupa, guarda-a no corpo. Só tem dois

parelhas; um que traz no uso e outro na lavagem.
Os mantimentos apaiola nos cantos da casa.
Inventou um cipó preso à cumeeira, de gancho na ponta e um disco de lata

no alto: ali pendura o toucinho, a salvo dos gatos e ratos.
Da parede pende a espingarda pica-pau, o polvarinho de chifre, o São

Benedito defumado, o rabo de tatu e as palmas bentas de queimar durante as
fortes trovoadas. Servem de gaveta os buracos da parede.

Seus remotos avós não gozaram maiores comodidades. Seus netos não
meterão quarta perna ao banco. Para quê? Vive-se bem sem isso.

Se pelotas de barro caem, abrindo seteiras na parede, Jeca não se move a
repô-las. Ficam pelo resto da vida os buracos abertos, a entremostrarem nesgas
de céu.

Quando a palha do teto, apodrecida, greta em fendas por onde pinga a
chuva, Jeca, em vez de remendar a tortura, limita-se, cada vez que chove, a
aparar numa gamelinha a água gotejante...

Remendo... Para quê?, se uma casa dura dez anos e faltam “apenas” nove
para ele abandonar aquela? Esta filosofia economiza reparos.

Na mansão de Jeca a parede dos fundos bojou para fora um ventre
empanzinado, ameaçando ruir; os barrotes, cortados pela umidade, oscilam na
podriqueira do baldrame. A fim de neutralizar o desaprumo e prevenir suas
consequências, ele grudou na parede uma Nossa Senhora enquadrada em
moldurinha amarela – santo de mascate.

– “Por que não remenda essa parede, homem de Deus?”
– “Ela não tem coragem de cair. Não vê a escora?”
Não obstante, “por via das dúvidas”, quando ronca a trovoada Jeca abandona

a toca e vai agachar-se no oco dum velho embiruçu do quintal – para se saborear
de longe com a eficácia da escora santa.

Um pedaço de pau dispensaria o milagre; mas entre pendurar o santo e
tomar da foice, subir ao morro, cortar a madeira, atorá-la, baldeá-la e especar a
parede, o sacerdote da Grande Lei do Menor Esforço não vacila. É coerente.

Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O mato o beira. Nem árvores
frutíferas, nem horta, nem flores – nada revelador de permanência.

Há mil razões para isso; porque não é sua a terra; porque se o “tocarem” não



ficará nada que a outrem aproveite; porque para frutas há o mato; porque a
“criação” come; porque...

– “Mas, criatura, com um vedozinho por ali... A madeira está à mão, o cipó é
tanto... ”

Jeca, interpelado, olha para o morro coberto de moirões, olha para o terreiro
nu, coça a cabeça e cuspilha.

– “Não paga a pena.”
Todo o inconsciente filosofar do caboclo grulha nessa palavra atravessada de

fatalismo e modorra. Nada paga a pena. Nem culturas, nem comodidades. De
qualquer jeito se vive.

Da terra só quer a mandioca, o milho e a cana. A primeira, por ser um pão
já amassado pela natureza. Basta arrancar uma raiz e deitá-la nas brasas. Não
impõe colheita, nem exige celeiro. O plantio se faz com um palmo de rama
fincada em qualquer chão. Não pede cuidados. Não a ataca a formiga. A
mandioca é sem-vergonha.

Bem ponderado, a causa principal da lombeira do caboclo reside nas
benemerências sem conta da mandioca. Talvez que sem ela se pusesse de pé e
andasse. Mas enquanto dispuser de um pão cujo preparo se resume no plantar,
colher e lançar sobre brasas, Jeca não mudará de vida. O vigor das raças
humanas está na razão direta da hostilidade ambiente. Se a poder de estacas e
diques o holandês extraiu de um brejo salgado a Holanda, essa joia do esforço, é
que ali nada o favorecia. Se a Inglaterra brotou das ilhas nevoentas da Caledônia,
é que lá não medrava a mandioca. Medrasse, e talvez os víssemos hoje, os
ingleses, tolhiços, de pé no chão, amarelentos, mariscando de peneira no Tâmisa.
Há bens que vêm para males. A mandioca ilustra este avesso de provérbio.

Outro precioso auxiliar da calaçaria é a cana. Dá rapadura, e para Jeca,
simplificador da vida, dá garapa. Como não possui moenda, torce a pulso sobre a
cuia de café um rolete, depois de bem macetados os nós; açucara assim a
beberagem, fugindo aos trâmites condutores do caldo de cana à rapadura.

Todavia, est modus in rebus. E assim como ao lado do restolho cresce o bom
pé de milho, contrasta com a cristianíssima simplicidade do Jeca a opulência de
um seu vizinho e compadre que “está muito bem”. A terra onde mora é sua.
Possui ainda uma égua, monjolo e espingarda de dois canos. Pesa nos destinos
políticos do país com o seu voto e nos econômicos com o polvilho azedo de que é
fabricante, tendo amealhado com ambos, voto e polvilho, para mais de 500 mil-
réis no fundo da arca.

Vive num corrupio de barganhas nas quais exercita uma astúcia nativa muito



irmã da de Bertoldo. A esperteza última foi a barganha de um cavalo cego por
uma égua de passo picado. Verdade é que a égua mancava das mãos, mas inda
assim valia 10 mil-réis mais do que o rocinante zanaga.

Esta e outras celebrizaram-lhe os engrimanços potreiros num raio de mil
braças, granjeando-lhe a incondicional e babosa admiração de Jeca, para quem,
fino como o compadre, “home”... nem mesmo o vigário de Itaoca!

Aos domingos vai à vila bifurcado na magreza ventruda da Serena; leva
apenso à garupa um filho e atrás o potrinho no trote, mais a mulher, com a
criança nova enrolada no chale. Fecha o cortejo o indefectível Brinquinho, a
resfolgar com um palmo de língua de fora.

O fato mais importante de sua vida é sem dúvida votar no governo. Tira
nesse dia da arca a roupa preta do casamento, sarjão furadinho de traça e todo
vincado de dobras; entala os pés num alentado sapatão de bezerro; ata ao pescoço
um colarinho de bico e, sem gravata, ringindo e mancando, vai pegar o diploma
de eleitor às mãos do chefe Coisada, que lho retém para maior garantia da
fidelidade partidária.

Vota. Não sabe em quem, mas vota. Esfrega a pena no livro eleitoral,
arabescando o aranhol de gatafunhos e que chama “sua graça”.

Se há tumulto, chuchurreia de pé firme, com heroísmo, as porretadas
oposicionistas, e ao cabo segue para a casa do chefe, de galo cívico na testa e
colarinho sungado para trás, a fim de novamente lhe depor nas mãos o
“dipeloma”.

Grato e sorridente, o morubixaba galardoa-lhe o heroísmo, flagrantemente
documentado pelo latejar do couro cabeludo, com um aperto de munheca e a
promessa, para logo, duma inspetoria de quarteirão.

Representa este freguês o tipo clássico do sitiante já com um pé fora da
classe. Exceção, díscolo que é, não vem ao caso. Aqui tratamos da regra e a
regra é Jeca Tatu.

O mobiliário cerebral de Jeca, à parte o suculento recheio de superstições,
vale o do casebre. O banquinho de três pés, as cuias, o gancho de toucinho, as
gamelas, tudo se reedita dentro de seus miolos sob a forma de ideias: são as
noções práticas da vida, que recebeu do pai e sem mudança transmitirá aos
filhos.

O sentimento de pátria lhe é desconhecido. Não tem sequer a noção do país
em que vive. Sabe que o mundo é grande, que há sempre terras para diante, que
muito longe está a Corte com os graúdos e mais distante ainda a Bahia, donde
vêm baianos pernósticos e cocos.



Perguntem ao Jeca quem é o presidente da República.
– “O homem que manda em nós tudo?”
– “Sim.”
– “Pois de certo que há de ser o imperador.”
Em matéria de civismo não sobe de ponto.
– “Guerra? Te esconjuro! Meu pai viveu afundado no mato pra mais de

cinco anos por causa da guerra grande.[5] Eu, para escapar do ‘reculutamento’,
sou inté capaz de cortar um dedo, como o meu tio Lourenço...”

Guerra, defesa nacional, ação administrativa, tudo quanto cheira a governo
resume-se para o caboclo numa palavra apavorante – “reculutamento”.

Quando em princípios da Presidência Hermes andou na balha um
recenseamento esquecido a Offenbach, o caboclo tremeu e entrou a casar em
massa. Aquilo “haverá de ser reculutamento”, e os casados, na voz corrente,
escapavam à redada.

A sua medicina corre parelhas com o civismo e a mobília – em qualidade.
Quantitativamente, assombra. Da noite cerebral pirilampejam-lhe apózemas,
cerotos, arrobes e eletuários escapos à sagacidade cômica de Mark Twain.
Compendia-os um Chernoviz não escrito, monumento de galhofa onde não há rir,
lúgubre como é o epílogo. A rede na qual dois homens levam à cova as vítimas
de semelhante farmacopeia é o espetáculo mais triste da roça.

Quem aplica as mezinhas é o “curador”, um Eusébio Macário de pé no chão
e cérebro trancado como moita de taquaruçu. O veículo usual das drogas é
sempre a pinga – meio honesto de render homenagem à deusa Cachaça,
divindade que entre eles ainda não encontrou heréticos.

Doenças hajam que remédios não faltam.
Para bronquite, é um porrete cuspir o doente na boca de um peixe vivo e

soltá-lo: o mal se vai com o peixe água abaixo...
Para “quebranto de ossos”, já não é tão simples a medicação. Tomam-se

três contas de rosário, três galhos de alecrim, três limas de bico, três iscas de
palma benta, três raminhos de arruda, três ovos de pata preta (com casca; sem
casca desanda) e um saquinho de picumã; mete-se tudo numa gamela d’água e
banha-se naquilo o doente, fazendo-o tragar três goles da zurrapa. É infalível!

O específico da brotoeja consiste em cozimento de beiço de pote para
lavagens. Ainda há aqui um pormenor de monta; é preciso que antes do banho a
mãe do doente molhe na água a ponta de sua trança. As brotoejas saram como
por encanto.

Para dor de peito que “responde na cacunda”, cataplasma de “jasmim de



cachorro” é um porrete.
Além desta alopatia, para a qual contribui tudo quanto de mais repugnante e

inócuo que existe na natureza, há a medicação simpática, baseada na influição
misteriosa de objetos, palavras e atos sobre o corpo humano.

O ritual bizantino dentro de cujas maranhas os filhos de Jeca vêm ao mundo,
e do qual não há fugir sob pena de gravíssimas consequências futuras, daria um
in-fólio de alto fôlego ao Sílvio Romero bastante operoso que se propusesse a
compendiá-lo.

Num parto difícil nada tão eficaz como engolir três caroços de feijão mouro,
de passo que a parturiente veste pelo avesso a camisa do marido e põe na
cabeça, também pelo avesso, o seu chapéu. Falhando esta simpatia, há um
derradeiro recurso: colar no ventre encruado a imagem de São Benedito.

Nesses momentos angustiosos outra mulher não penetre no recinto sem
primeiro defumar-se ao fogo, nem traga na mão caça ou peixe: a criança
morreria pagã. A omissão de qualquer destes preceitos fará chover mil desgraças
na cabeça do chorincas recém-nascido.

A posse de certos objetos confere dotes sobrenaturais. A invulnerabilidade às
facadas ou cargas de chumbo é obtida graças à flor da samambaia.

Esta planta, conta Jeca, só floresce uma vez por ano, e só produz em cada
samambaial uma flor. Isto à meia-noite, no dia de São Bartolomeu. É preciso ser
muito esperto para colhê-la, porque também o diabo anda à cata. Quem
consegue pegar uma, ouve logo um estouro e tonteia ao cheiro de enxofre – mas
livra-se de faca e chumbo pelo resto da vida.

Todos os volumes do Larousse não bastariam para catalogar-lhe as
crendices, e como não há linhas divisórias entre estas e a religião, confundem-se
ambas em maranhada teia, não havendo distinguir onde para uma e começa
outra.

A ideia de Deus e dos santos torna-se jecocêntrica. São os santos os graúdos
lá de cima, os coronéis celestes, debruçados no azul para espreitar-lhes a vidinha
e intervir nela ajudando-os ou castigando-os, como os metediços deuses de
Homero. Uma torcedura de pé, um estrepe, o feijão entornado, o pote que
rachou, o bicho que arruinou – tudo diabruras da corte celeste, para castigo de
más intenções ou atos.

Daí o fatalismo. Se tudo movem cordéis lá de cima, para que lutar, reagir?
Deus quis. A maior catástrofe é recebida com esta exclamação, muito parenta do
“Allah Kébir” do beduíno.

E na arte?



Nada.
A arte rústica do campônio europeu é opulenta a ponto de constituir preciosa

fonte de sugestões para os artistas de escol. Em nenhum país o povo vive sem a
ela recorrer para um ingênuo embelezamento da vida. Já não se fala no
camponês italiano ou teutônico, filho de alfobres mimosos, propícios a todas as
florações estéticas. Mas o russo, o hirsuto mujique a meio atolado em barbárie
crassa. Os vestuários nacionais da Ucrânia nos quais a cor viva e o sarapantado
da ornamentação indicam a ingenuidade do primitivo; os isbas da Lituânia, sua
cerâmica, os bordados, os móveis, os utensílios de cozinha, tudo revela no mais
rude dos campônios o sentimento da arte.

No samoiedo, no pele-vermelha, no abexim, no papua, um arabesco ingênuo
costuma ornar-lhes as armas – como lhes ornam a vida canções repassadas de
ritmos sugestivos.

Que nada é isso, sabido como já o homem pré-histórico, companheiro do
urso das cavernas, entalhava perfis de mamutes em chifres de rena.

Egresso à regra, não denuncia o nosso caboclo o mais remoto traço de um
sentimento nascido com o troglodita.

Esmerilhemos o seu casebre: que é que ali denota a existência do mais vago
senso estético? Uma chumbada no cabo do relho e uns zigue-zagues a canivete ou
fogo pelo roliço do porretinho de guatambu. É tudo.

Às vezes surge numa família um gênio musical cuja fama esvoaça pelas
redondezas. Ei-lo na viola: concentra-se, tosse, cuspilha o pigarro, fere as cordas
e “tempera”. E fica nisso, no tempero.

Dirão: e a modinha?
A modinha, como as demais manifestações de arte popular existentes no

país, é obra do mulato, em cujas veias o sangue recente do europeu, rico de
atavismos estéticos, borbulha de envolta com o sangue selvagem, alegre e são do
negro.

O caboclo é soturno.
Não canta senão rezas lúgubres.
Não dança senão o cateretê aladainhado.
Não esculpe o cabo da faca, como o cabila.
Não compõe sua canção, como o felá do Egito.
No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde os ipês

floridos derramam feitiços no ambiente e a infolhescência dos cedros, às
primeiras chuvas de setembro, abre a dança dos tangarás; onde há abelhas de sol,
esmeraldas vivas, cigarras, sabiás, luz, cor, perfume, vida dionisíaca em



escachoo permanente, o caboclo é o sombrio urupê de pau podre, a modorrar
silencioso no recesso das grotas.

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.
Só ele, no meio de tanta vida, não vive...



[1]Publicado em O Estado de S. Paulo, em 23 de dezembro de 1914. Nota da
edição de 2007.
[2]Tomé de Sousa veio ao Brasil com um carregamento de quatrocentos
degredados e uns tantos jesuítas. Nota da edição de 1946.
[3]Aristides Lobo: “O país assistiu bestificado à proclamação da República”. Nota
da edição de 1946.
[4]O presidente Hermes da Fonseca! Nota da edição de 1946.
[5]Guerra do Paraguai. Nota da edição de 1946.
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